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uién es feliz? Todos somos unos buscadores 
infatigables de felicidad en la vida; es un deseo que, 
a partir de recetas rápidas y libros de auto-ayuda 
que prometen la felicidad y explican cómo perder 

peso excesivo o ganar millones a mansalva, nos parece estar 
a nuestro alcance; pero nos rehuye. Cuanto más se 
persigue, más esquiva se vuelve y más la fijamos como 
nuestro objetivo. La satisfacción con la propia vida es lo 
que, en el fondo, todos perseguimos; inquietos vamos 
buscándola, pero nos reconocemos irremediablemente 
insatisfechos. No se da la felicidad del alma sino el llanto de 
la misma. Entonces la vida se vuelve un suplicio, como el 
que la mitología atribuía a Tántalo que, castigado por 
divulgar entre los mortales los misterios de los cultos a los 
dioses, sufría el peor de los suplicios: no poder coger 
aquello que deseaba. O el de Monsieur Rimbaud, quien 
corrió tras una felicidad nunca alcanzada.  

«J'ai fait la magique étude 
Du bonheur, qu'aucun n'élude?» 

Con palabras que apagaban mi esperanza, recuerdo 
que Franklin Anaya comentó un ingenuo verso mío: «Juan 
Javier sueña como todos los niños, con ser una abeja 
engolfada en la dulce miel. Que se cumpla pues su sueño 
aunque la vida es un dramático ensayo a cuya solución 
jamás se llega; quizás por ello Goethe, en sus reveladoras 
conversaciones con su biógrafo Eckermann, le confió: Me 
han pintado siempre como a un hombre extraordinariamente 
favorecido por la suerte, y no quiero quejarme ni maldecir del 
sino de mi vida. Pero es cierto que, en el fondo, esta vida mía 
no ha sido otra cosa que fatiga y trabajo, y puedo asegurar 
que en los sesenta y cinco años que llevo en este mundo, 
apenas si habré disfrutado cuatro semanas de una dicha que 
merezca ese nombre». El comentario lo originó un hombre 
que tiene un corazón tierno con los niños; como la frase de 

¿Q 
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Cristo, es la de Anaya, «¥fete t¦ paid…a, kaˆ m¾ kwlÚete aÙt¦ 

™lqe‹n prÒj me». Mt 19 14. ¿Por qué pintaría Anaya la vida, 
para los ojos de un niño, con tintas oscurecidas por su 
pesimismo? Llaman la atención los oscuros colores de su 
paleta. Nunca olvidé sus palabras, y por eso ahora en mi 
juventud, esa juventud necesitada de palabras 
contundentes, retomo el hilo de mi pensamiento al recordar 
aquel comentario. Un joven debe oponerse a tal 
desesperanza; más aun, rebelarse contra ella y encontrar un 
tesoro tan preciado. «Quid datur a diuis felici optatius hora?» 

En nuestras vidas hay tan pocos crepúsculos 
luminosos y tan pocas noches tenebrosas. La vida 
transcurre. Sucede, es. Si bien no existe la dulzura 
suprema, tampoco existe la amargura absoluta y, entre una 
y otra entelequia, existe la felicidad posible; ésta es nuestro 
objetivo y su obtención, siempre fugaz, depende 
centralmente de nosotros. A pesar de todo, la condición 
más rara, valiosa y al mismo tiempo, menos comprendida 
del hombre, es asequible. Algunos consideran haberla 
alcanzado y conservarla, otros dicen haberla vivido y luego 
perdido.  

Un joven debe mantener el optimismo de pensar 
que se puede ser optimista, y resulta discorde tener que 
escuchar el sentimiento trágico de la vida de boca de quien 
fue propenso a ver el aspecto favorable de las cosas. Nada 
podría estar más alejado del acento optimista de Johann 
Wolfgang von Goethe. Pienso esto a despecho de una 
construcción imaginaria o Denkexperiment de José Ortega y 
Gasset, quien se preguntó cómo hubiese sido el poeta 
alemán si no hubiese genoss ein geschütztes Leben 
inWeimar. Pero ocurre que a veces el optimismo marcha por 
sobre la dura realidad del camino y termina siendo polvo 
del mismo.  Ante la complejidad que supone el presente, 
Anaya podría haber recurrido al antídoto para los 
momentos de euforia, gravitando hacia la esfera de 
renunciación de Arthur Schopenhauer. Es difícil prestar 
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oídos sordos a su sesudo razonamiento, pero aun el filósofo 
del pesimismo se manifestó esperanzado por una promesa 
de redención a través de la vivencia del arte, como modo de 
escapar al dolor inherente a la vida. Y es que el arte 
mantiene el latido de su sentido; un latido en que la 
criatura se adentra y, a la vez, se entrega a su semejante, y 
al hacerlo, encuentra la razón de su esencia y el camino de 
su trascendencia. ¡Qué amoroso desasosiego el de revivir así 
la vida mas allá de la muerte! Al cumplir los treinta y tres 
años (la edad de Cristo menos un mes), Goethe tuvo una 
clara percepción de por qué reconocemos con más fuerza la 
agonía en nuestras vidas. Los más gratos momentos de 
goce, de disfrute, de diversión, de distracción, de triunfo, de 
armonía, de belleza, de convivio, de aventura, de éxtasis, de 
locura, son las experiencias que más satisfacción dan; se 
viven y colman nuestras exigencias, pero al vivirlos nos 
tienen absolutamente sin cuidado y quedan menos impresos 
en la memoria. Al reflexionar sobre la vida propia, los 
agradables desvelos se olvidan. Goethe comprendía lo que 
es una parte esencial de la experiencia óptima: el correr por 
tales momentos sin estar consciente de uno mismo, «in allen 
angenehmen und guten Guständen verliert die Seele das 
Bewußtsein ihrer selbst». Recuerdo que en la singular novela 
de ciencia ficción sobre el tiempo SLAUGHTERHOUSE FIVE, 
de Kurt Vonnegut, llegando al final se nos presenta la 
fórmula de cómo ser feliz para toda la eternidad: 
«concentrate on the good times and ignore the bad». Lo que 
nos quiere decir es que hay igual cantidad de los peores y 
más gratos momentos vividos, pero que está en nosotros 
decidir a cuáles les daremos fuerza y valor en el momento 
en que llegan y luego en la memoria cuando los 
recordamos. ¿Para qué seguir penando por lo trágico que 
pasó cuando podemos sonreír repasando lo que nos gustó? 

El concepto de la felicidad, sobre el que se construye 
este arranque de milenio, hunde sus cimientos en la 
filosofía/filología greco-romanas y en la teocracia/teología 
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egipcio-judeo-cristianas, pasando por el tamiz del primor 
humanista del Renacimiento y la pirotecnia del Barroco, 
para fundirse en el crisol de la Ilustración. Entre los 
estoicos joviales como Diógenes, buscar la felicidad 
desesperadamente consistía en no estar a su espera. Dimitir 
de la expectativa de su llegada. De esa manera, el placer, 
cuando arribaba, se derramaba con milagrosa prodigalidad y 
no se ponderaba como una escasa ración respecto a lo 
pedido. Felicidad es también palabra larga y de historia 
enrevesada: los latinos llamaban Felix al hombre 
afortunado, al tocado por la buena suerte, pero el hombre 
feliz era Beatus, hasta que el cristianismo atrapó el término 
y le atribuyo un significado.  

Le bonheur n’est jamais tout a fait lui-même s’il ne 
s’accompagne pas de quelque sentiment mortifère. De ahí que 
en la ascética cristiana se hable de la mortificación —hacer 
muerte, etimológicamente— como medio de aligerar el peso 
del cuerpo y del espíritu para un vuelo del alma. El 
penitente cristiano sometía su cuerpo a duros castigos, del 
ayuno prolongado hasta la crucifixión, pasando por la 
búsqueda de la pobreza, la incomodidad, la humillación o el 
enclaustramiento. La flagelación y laceración llegaban a 
estados extremos en donde se aunaban los golpes de dolor y 
un éxtasis divino. Y así, el cristianismo no podía gozar sino 
en las lágrimas gozosas que regaban la noche oscura por la 
que los santos-poetas, envueltos en su aureola de luz 
mística, en algún momento se consideraron heréticos, 
porque enfatizaban el mismo principio del conocimiento 
directo de Dios. El aquí de este mundo estaba desacreditado 
como lugar idóneo para el placer venidero, y las 
gratificaciones de la existencia terrena eran, en 
consecuencia, triviales. Lo coherente, de acuerdo con las 
predicaciones de los primitivos cristianos, era acumular 
motivos para sollozar, siendo este paraje un proverbial valle 
de lágrimas. El gozo y la alegría sobrevendrían después, en 
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un más allá donde se esperaba como recompensa el soleado 
reino de Dios.  

El librepensamiento irrumpió en la historia con una 
idea tomada descaradamente del humanismo cristiano: la 
promesa de felicidad dirigida a la humanidad entera, que 
habría de cumplirse no ya en un paraíso eutrapélico, sino 
en los reales confines de esta tierra. Ciertamente, toda 
auténtica visión eudemonológica privilegia lo espiritual 
sobre lo corporal; pero privilegiar no es negar la realidad de 
las necesidades materiales. Jeremy Bentham, el padre del 
utilitarismo, pedía promover «The greatest amount of 
happiness for the greatest number of people», palabras que 
son un eco de las del reformador Cesare Beccaria, «la 
massima felicita divisa nel maggior numero», que a su vez 
traen causa au matérialisme des Lumières y continúan hasta 
encontrar su mejor expresión en el fundamento teórico de 
toda intervención legislativa o gubernamental dedicada a 
incrementar el bienestar colectivo. Incidentalmente, al 
parecer el racionalista Bentham fue sacrificado en el altar 
de la mayor felicidad para el mayor número de personas; 
como Polinices, en unas circunstancias espeluznantes, no 
recibió sepultura; su cabeza permanece conservada en 
formol en un claustro del University College, London, al 
que fue donada con la intención de que sirviera para la 
docencia. 

Ahora, no obstante, cuando esas utopías se han 
desvanecido, cuando el progreso ya no es una concepción 
abstracta, la felicidad se hace un apremio. No un derecho a 
conquistar, sino un deber a cumplir sin demora. Nunca 
como hoy se había vivido una atmósfera tan compulsiva 
para ser feliz, pasarlo bien, habitar confortablemente, 
sentirse pletórico y gozoso. En la Era de Acuario, el 
mensaje cambia, y son incontables, por todos los medios de 
difusión, las invitaciones a apurar los deleites y bellezas de 
la vida. Desde los imperativos publicitarios a las ofertas de 
psicofármacos, desde la generalización del espíritu lúdico a 
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la extensión del género de comedia como forma hegemónica 
de comunicación, no ser feliz es el auténtico pecado de hoy. 

El sufrimiento actual no es ya el mero sufrimiento 
sino el sufrimiento específico de no ser plenamente feliz. La 
enfermedad posmoderna no es padecer el mal sino la 
patología de no encontrarse bien o, como insignia máxima, 
estar deprimido. Hartos de ahondar en las raíces de la 
ansiedad, los psicólogos se han concentrado en mejorar la 
calidad de vida. Cada día más estudios demuestran que las 
personas nacen con un nivel fijo de felicidad que, en líneas 
generales, mantendrán a lo largo de su vida. Y lo más 
reciente que se ha aprendido sobre el tema de la felicidad es 
que el primer paso hacia esa elusiva meta es tener una 
actitud sana y una sana intención de ser feliz sobre todo y a 
pesar de todas las cosas. El deber es encontrarse bien y en 
forma, estar radiante, sano, optimista y alegre. Ya no hay 
medias tintas en este mundo. No existe el mínimo 
epicureismo, una dicha que cualquiera puede verla como 
suya; ni es dable creer en el regocijo por los detalles o en la 
alegría de hacer el mundo en lo cotidiano. Todo es más 
basto, directo y sin tapujos.  

El profesor de la Universidad de Chicago Mihaly 
Csikszentmihalyi, adalid de la psicología positiva que 
supera los límites de la patología, afirma haber encontrado 
la fórmula de la felicidad; nos la ofrece en FLOW, THE 
PSYCHOLOGY OF OPTIMAL EXPERIENCE. Existe un vínculo 
olvidado e intacto entre la felicidad y la repetición de las 
cosas que producen placer. Ahora bien, debemos recordar 
que no son lo mismo el hedonismo o el eudemonismo; tiene 
razón al respecto el filósofo del liceo. Aristóteles estima que 
la felicidad es un fin en sí mismo, y distingue la felicidad 
del placer. Y Csikszentmihalyi hace una nueva matización, 
entre el placer y el deleite. Nos deleitamos con una 
actividad siempre que ésta, por falta o por exceso del reto, 
no resultase particularmente frustrante o aburrida. Por 
consiguiente, el reto de la actividad debe estar acorde al 
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nivel de aptitud del individuo. Ante todo, Csikszentmihalyi 
subraya que el deleite es un mecanismo psicológico claro de 
autoalimentación —ramificación de ese cruel proceso 
darwiniano de la lucha por la vida— que induce a 
perfeccionar las artes al mono que se hace hombre con 
todas sus consecuencias y no sabe bien qué ha de hacer a 
partir de ese momento. Su desconcierto —mezcla de azoro 
y asombro— consiste en que puede acercarse a lo divino y 
hasta llegar a emular a Dios. «Deum te igitur scito esse, si 
quidem est deus, qui viget, qui sentit, qui meminit, qui 
providet, qui tam regit et moderatur et movet id corpus, cui 
praepositus est, quam hunc mundum ille princeps deus». Y de 
aquí nace un problema teológico de envergadura: si Dios 
creo al hombre a su imagen y semejanza, y el mono se 
parece tanto al hombre, habrá que colegir que Dios y el 
mono se parecen mucho más de lo aconsejable. Y de aquí 
nace la gran tragedia humana: el hombre es un animal 
divino, pero también poderosamente intuitivo, inteligente, 
sensible, travieso y juguetón, que no tiene otra cosa mejor 
que hacer monerías. Tal y como viene explicado por 
Csikszentmihalyi, una actividad que produzca el deleite 
debe permitir a la persona evaluar su aptitud de resolver el 
reto. Por ejemplo, los juegos por ordenador —que suelen 
desatar un auténtico furor entre gran cantidad de niños y 
de adolescentes, pero también muchos mayores— gradúan 
el nivel de su dificultad y marcan el puntaje que éstos 
logran en el juego, lo cual les permite alcanzar nuevos retos 
y seguir mejorando el nivel de aptitud. 

¿Y por qué es aconsejable deleitarse en la vida? 
Aristóteles analiza el porqué del deleite; pero como no 
distingue entre el deleite y el placer, parece estar 
aconsejando un hedonismo desaforado, al que tampoco 
alaba. Es aquello del aprender deleitándose que subraya 
Csikszentmihalyi: al deleitarnos con una actividad la 
desempeñamos con mayor discernimiento y esmero, 
«m©llon… škasta kr…nousi kaˆ ™xakriboàsin oƒ meq' ¹donÁj 
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˜nergoàntej». De forma que el deleite de una actividad no 
implica necesariamente el placer en ella. Csikszentmihalyi 
se opone a un epicureismo degradado que entiende la 
felicidad como una ausencia de contratiempos y 
preocupaciones. Como señaló Lucio Anneo Séneca, lo que 
deseamos muchas veces exige dolor, «quædem vero 
honesitissima sed aspera, per dolores exigenda». Podemos 
deleitarnos en la lucha de Miguel de Unamuno, como lo 
hace el apóstol de los gentiles, quien había sido implacable 
perseguidor de cristianos hasta que se le apareció la luz del 
misterio de Cristo derribándole de su montura cuando iba 
camino de Damasco y, a partir de ese momento, se 
obsesionó por romper la tradición de un Mesías exclusivo 
para los judíos, «Nàn ca…rw ™n to‹j paq»masin Øper Ømîn kaˆ 

¢ntanaplhrî t¦ Øster»mata tîn ql…yewn toà Cristoà». Col 1 
24. Aquí no se aprecia la búsqueda del placer de acuerdo 
con un modelo de vida consumista. A lo largo de la vida, la 
incesante lucha se centra, más bien, en la construcción de 
los más preciados valores del espíritu; realmente, los 
primitivos cristianos no se habían equivocado. 
Csikszentmihalyi sostiene que al concentrarnos en el deleite 
de una actividad es cuando cimentamos y edificamos 
aquello que vale. ¿Acaso no es ésa la forma en que 
construimos la felicidad como el fin último de la vida? La 
felicidad en verdad no está al final, sino a lo largo del 
camino mismo. Es precisamente en el trayecto, sobre la 
marcha y andando, que se encuentra el bienestar. Pero no 
como un modo permanente de ser y sentir, sino como una 
serie de pausas sobre la marcha y en la lucha con que 
enfrentamos la caminata; en cómo aceptamos las piedras y 
los hoyos del camino, sin desear que sea distinto, porque no 
lo es.  

Si definimos la felicidad como la construcción de 
aquello que tiene valor, tiene pertinencia ¹ eÙdaimon…a 
entendida como una compleja conjunción de actividad y 
estado a consolidar durante la vida; o cuando menos, como 
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punto de partida para su reconsideración crítica y su 
eventual actualización. Lo que valen nuestro dolor y 
nuestra pena lo juzgamos con la escala de valores que 
ponemos en orden a través la vida; escala que a mediana 
edad frecuentemente reexaminamos; como lo hace Dante 
Alighieri. Así la COMMEDIA tiene su origen, según 
Csikszentmihalyi, en la característica crisis de la mediana 
edad: 
 «Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
che la diritta via era smarrita… 
 Tant' é amara che poco é piú morte:…» 
palabras que retratan una profunda sima de dolor en la vida 
del poeta, y que ubican la obra como producto de un 
intenso cuadro psicológico interior. Dante había nacido en 
el año 1265, y la COMMEDIA se sitúa en el 1300, es decir, 
cuando su autor frisaba los 35 años, exactamente la mitad 
de una vida según las palabras del Salmista,  
.«hnw cy`bw chb Vnytvnw ymy» Sal 90 10.  
La COMMEDIA es el deslumbrante cuadro de la escala de 
valores del poeta en su madurez. Para construir la felicidad 
propia, debemos establecer lo que vale y perseguirlo 
incansablemente. Csikszentmihalyi destaca la actitud activa 
hacia el logro de los fines que nos proponemos. Y subraya la 
importancia del estoicismo al escoger los valores. Es decir, 
hay que tener y poner en marcha algún proyecto de vida. 
Todo proyecto de vida debe ser personal, elaborado según 
nuestras preferencias y dentro de las posibilidades realistas 
que se pueden barajar. Para sustentar este proyecto de vida 
consideramos que es necesario alimentarnos 
espiritualmente con el MANUAL de Epicteto; como lo hace 
Francisco de Quevedo y Villegas: 
 «Todas las veces que a cualquiera cosa 
te inclines y aficiones, 
porque no se malogren tus acciones, 
debes llegarte a ellas 
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no con tibieza o ánimo dudoso, 
sino con un intento generoso, 
libre y determinado, 
o ya de despreciarlas reportado, 
o ya de diferirlas 
si ni puedes ni debes conseguirlas». 
Si nuestras labores diarias nos entristecen, lo más probable 
es que hayan sido tareas que nosotros nos impusimos por 
descuido, tontería, vanidad o debilidad. Por ello, nuestras 
tareas y actividades diarias deben ser compatibles con 
nuestro plan de vida, con todo aquello que consideramos 
nuestro y, por lo tanto, auténtico. No es posible vivir sin 
reír, sin reposar, sin alimentarse, sin admirar todo lo bello 
que el mundo nos ofrece, sin gozar de los demás. Y si 
además de tener un proyecto por el que luchamos, vivimos 
con deleite, tendremos más posibilidades de encontrar 
parcelas de felicidad a lo largo de nuestra existencia. 
 ¿Y la fortuna tiene dominio de la felicidad? San 
Juan Crisóstomo nos hace ver que es agraviado sólo quién 
se agravia a sí mismo. Aprovechemos para leer y releer a 
Platón: los males que corrompen al cuerpo no arruinan al 
alma, a menos que causen que el alma se torne inicua e 
impía, «¢dikwtšra kaˆ ¢nosiwtšra». De esta forma, 
Crisóstomo sugiere que la pureza y la serenidad del alma 
existe en el dominio propio, idea que halla un eco en la 
frase que Benedicto Espinoza escribiera un milenio y pico 
después. La felicidad reside en lo siguiente: que el hombre 
pueda conservar su propio ser. Es aquí donde se encuentra 
la justicia divina, y no en otro aspecto. La misión de justicia 
que comporta el Derecho se cifra en suum cuique tribuere, 
en dar a cada uno lo suyo. Y lo mejor, lo más radicalmente 
suyo de cada hombre, es su yo, su alma.  

El hombre de hoy se pliega con frecuencia ante el 
monismo materialista; el dualismo cartesiano entre el 
cuerpo y el alma asigna, en cambio, al alma la facultad 
humana de movimiento: el hálito vital que mueve al cuerpo. 
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Dentro de la dirección del pensamiento platónico entraba 
incluso la interpretación de esta facultad de movimiento 
como un gobierno del alma sobre el cuerpo. Pero de la 
soledad agustiniana, de la intensa pugna dentro del alma 
misma, nada se sabe, pues el combate entablado no es entre 
razón y pasión, entre dos facultades humanas diferentes, 
sino que es un conflicto en el interior de la voluntad 
misma. A la par del monoteísmo religioso, es de destacar un 
monoteísmo espiritual, y una herencia poderosa de la fe, 
quizá la más sustancial que hemos de mantener vigente, es 
que los primitivos cristianos hayan reconocido que somos 
seres humanos y hay que ser comprensivo con la debilidad 
humana que se debe a las flaquezas de la voluntad antes que 
a un extravío de las convicciones.  

El hombre es autónomo, o debería serlo; no un 
perro con una cadena al cuello de la que alguien tira y 
afloja. Y ha de enfrentarse a las ilimitadas posibilidades de 
la vida personal. En la vida se encuentra ante el dilema de 
propiciar la construcción de la felicidad propia, de realizar 
el proyecto del yo mejor de cada persona. Die Freiheit ist 
nicht nur ein abstrakter Begriff, sondern eine Praxis des 
Lebens. Entra en juego entonces la discutible conveniencia 
de someterse a las convenciones sociales, de la constitución 
de una esfera de heteronomía como contenido permanente 
de la vida en sociedad. Quien quiere reencontrarse con la 
fuerza irreductible del individuo, mit seiner Übermenschen-
Perspektive y su modelo donjuanesco, concibe a la fuerza 
como una competencia brutal, feroz que ante la fatalidad 
que se abate sobre uno procura sacar lo mejor aunque, 
como dice Homero, el viento arranca, una a una, sus hojas; 
la alegría alcanza así la categoría de pertinaz desenfreno. 
Nosotros queremos concebirla de otra manera: la alegría de 
los pobres se eleva a la categoría de autentica felicidad en 
un entorno de principios compartidos, que le dan sentido a 
nuestra vida, orientados hacia los valores humanos más 
profundos, capaces de sembrar la tolerancia y la paz en 
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medio de las intolerancias y los enconos ciegos que se 
respiran en tantos ambientes. Piedad es respeto del hombre, 
del individuo. Vaya por delante que con la dignidad 
humana se pasa de una mentalidad pasiva a una mentalidad 
activa, de una mentalidad conservadora a una mentalidad 
emprendedora, de una mentalidad conformista a una 
mentalidad reformista, de una mentalidad resignada a una 
mentalidad ilusionada, de una mentalidad pesimista a una 
mentalidad optimista. No hay destino fatal, sino futuro 
abierto de par en par, esfuerzo personal y libertad. Desde 
un punto objetivo, habrá que considerar las reglas 
obligatorias de la conducta tal y como existen en los 
diferentes grupos sociales. Desde un punto subjetivo, los 
postulados religiosos que, en conjunto, dan una 
cosmovisión (unsere Weltanschauung, in dieses Wortes 
ursprünglicher Bedeutung). Y no nos quepa duda de que las 
convenciones sociales no sólo son vías para el 
enriquecimiento de la propia vida espiritual sino, 
especialmente, guías y estímulos inexcusables para la 
práctica diaria. La Regla de Oro contiene toda la sabiduría 
de la conducta; consultemos la VULGATA, la traducción de 
las Sagradas Escrituras del griego al latín de san Jerónimo: 
«Omnia ergo quæcumque vultis ut faciant vobis hominis, et 
vos facite illis. Hæc est enim Lex et Prophetæ». Mt 7 12. Por 
su parte, el escritor bilbaíno parafrasea al filosofo de 
Koenigsburgo: «Debemos considerar a nuestros prójimos, a 
los demás hombres, no como medios, sino como fines». Sin 
embargo, la filosofía racional no es capaz de inspirarnos y 
motivarnos a diario, ni es fuente de consuelo porque no da 
descanso en el Más Allá. La filosofía racional (sogar mit 
einem praktischen Imperativ) está demasiado alejada de los 
ardorosos impulsos del corazón que mueven al hombre para 
servirle de guía, como el más piadoso de los ateos expresa 
en un poema, escrito a pesar da agonia que pesava sobre sua 
existencia durante una temporada feliz en su vida. El poema 
originalmente tuvo el título de PÁJARO-LIBRE. 
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 «Vernunft! Verdireßliches Geschäfte! 
Das bringt uns allzubald ans Ziel! 
Im Fliegen lernt' ich, was mich äffte,_ 
Schon fühl' ich Mut und Blut und Säfte 
Zu neuen Leben, neuen Spiel». 
Así, la filosofía racional no es una guía para caminar en pos 
de la felicidad, y menos aun el objetivo en sí mismo, ni es 
finalidad que debe regir nuestras actividades. Tomando de 
Boecio la metáfora de las aves y su naturaleza de libertad, 
 «Sparsus pedibus proterit escas, 
Siluas tantum mæsta requerit, 
Siluas dulci voce susurrat», 
Dante recuerda la imagen de las palomas, estableciendo un 
símil con los individuos, que sólo han de encontrar una 
felicidad transitoria a través de la filosofía. Estas 
formidables aves voladores, capaces de surcar los cielos, 
cuando escuchan la canción filosófica de Casella —Amor 
che ne la mente mi ragiona— abandonan el deleite 
subitamente, 
 «Come quando, cogliendo biado o loglio, 
li colombi adunati a la pastura, 
queti, sanza mostrar l’usato orgoglio, 
 Se cosa appare ond’ elli abbian paura, 
subitamente lasciano star l’esca, 
perch’ assaliti son da maggior cura». 
Descartada la filosofía racional como guía, volvemos a las 
Sagradas Escrituras en pos del pensamiento cristiano (otros 
lo harán con los rollos de la Torah o los versículos del 
Corán). Y lejos del pájaro dionisíaco de Nietzsche, san 
Agustín nos exhorta buscar a Dios infatigablemente, «ut 
eum quæramus, ut eum pulso omni fastidio sitiamus». 
Repensando a Jorge Santayana, resulta más sensato, en 
términos existenciales, San Cipriano de Antioquía de la 
pluma de Pedro Calderón de la Barca, que el goetiano 
doctor Fausto, 
 «…rendido y resuelto 
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a padecer dos mil muertes 
estoy, porque a saber llego 
que sin el gran Dios que busco, 
que adoro y que reverencio, 
las humanas glorias son 
polvo, humo, ceniza y viento». 
sensatez misma con la que, desde una postura racionalista, 
Blas Pascal nos aconseja, «Écoutez Dieu». Pascal, 
convencido de que la fe religiosa era una gracia divina no 
alcanzable por la simple razón, consideraba, sin embargo, 
poco racionales a los ateos que se conducían como si Dios 
no existiera. El filósofo francés, que entre otras 
contribuciones matemáticas fundó la teoría de la 
probabilidad, padecía del librepensamiento que desde la 
Ilustración condujo a la radicalización de las bases en las 
ciencias naturales y morales. Y cuando llegó el vendaval de 
la revisión del concepto de histórico del que no se salvaron 
ni las Sagradas Escrituras, el Rey de los reyes de reyes se 
quedó desnudo, dando razón al ilustrado negrero. 
Imaginemos un Francisco María Arouet feliz. Porque si 
bien es cierto que casi siempre se nos muestra rebosante de 
jocunda expansión por la vida, en su risa sardónica a 
menudo hay un desengaño, y en sus saltos al vacío, hay algo 
así como la añoranza infinita del trapecista de circo. Nacida 
de esta manera, la separación entre la fe y el entendimiento 
originó daños irreparables a la religión. Los imperativos 
éticos racionalistas de la época eclipsaron parcialmente el 
mensaje humanísimo de Cristo auf der menschlichen Person 
als Achse des Weltalls e inclinaron el eje de la fe hacia el 
dualismo del Bien y del Mal de Zaratustra. Con un espíritu 
a la par sardónico, Pascal también se esforzó por hacer 
piruetas y gestos de circo: se opuso tenazmente no sólo a las 
tranquilizadoras excusas del casuismo jesuítico, sino a toda 
casuística, llevando su lógica hasta las últimas 
consecuencias, despreciando sentimientos, circunstancias y 
convicciones íntimas del caso, situaciones límite en aras de 
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una ética fanática que condujo a uno de los periodos más 
sombríos de la deshumanizada historia de lo inhumano. 

Lejos de reducir lo religioso a la pesadilla que 
ofuscaba a Voltaire o a la angustia nocturna que perturbaba 
el goce íntimo del sueño de Pascal, encarnarse, el hacerse 
Dios hombre, implica asumir toda la realidad nuestra 
menos el pecado (asy es un término empleado en arquería, 
porque Dios no yerra el blanco) pero sí sus consecuencias, 
creer y no ver resultados, sentirse rechazado y aun así amar, 
luchar y hasta agonizar. A fuerza de buscar y rebuscar el 
goce de Dios, absorbiéndonos en su plenitud creadora, 
haciéndonos parte de Él y Él uno de nosotros, nos 
enfrentamos a los grandes retos de cualquier imposición o 
dictado que nos impida el paso de una moral heterónoma 
(externa e impuesta) a otra autónoma (propia) que es la que 
realmente dignifica al ser humano. Dionisio, uno de los 
más significativos dioses menores, a diferencia de los 
mayores que pueblan ese fastuoso Olimpo y que son 
indiferentes a las acciones de los hombres, experimenta una 
solidaridad con el destino humano. El dionisismo se funda 
sobre una participación entre el hombre mortal y un dios 
muerto y resucitado, un complejo misterio que nos lleva del 
profundo pesimismo social a un optimismo místico. Su 
decadencia orgiástica (los griegos, en general, nunca 
combinaron piedad con sobriedad, y se le representaba con 
el falo en erección) importa exprimir cada instante como si 
fuera el último. Ese es el reto. Valora la preciosidad de cada 
momento (muchos romanos hicieron suyo el carpe diem de 
las odas de Horacio). Quien vive ahora un día feliz, dilata la 
pena pero no se escapa de ella; no se sustrae de pensar en el 
eterno retorno de lo mismo, convencido de que eso ya lo ha 
vivido, ni de la torrencial discordancia frente a un destino 
inapelable. Pero la revelación de Cristo, un hombre 
tremendamente humano —Allzumenschliches, wie es Herr 
Nietzsche zu sagen pflegte— procede, en último análisis, del 
Dios único, Creador de todas las cosas. Das Christsein 
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beginne nicht mit einem kategorischen Imperativ, sondern mit 
einem kategorischen Indikativ: Du bist von Gott geliebt. 

De la doble moral del vegetariano Pitágoras, que 
prohibía comer habas por su parecido con las nalgas 
femeninas, san Agustín elaboró un orden de hábitos y 
costumbres reacio a las necesidades del cuerpo. Cristo no 
fue un triste asceta, ni dejo de disfrutar lo que estaba a su 
alrededor; sintió todos los afectos humanos y se gozó con 
ellos. Somos seres de carne y hueso, no espantapájaros de 
todo placer. Entonces, ¿no debemos redescubrir el jardín 
terrenal en el cual vivimos por la obra redentora del nuevo 
Adán y fomentar el disfrute para todos sin exclusión?  

La transformación en Cristo (Mesías en griego), que 
no es otra cosa sino un cohabitar en un medio divino en el 
que existe plena conciencia de lo humano, precisa de una 
comunión con los hombres: con el prójimo en cuanto al 
otro. El otro que no es necesariamente la clásica percha de 
una caridad hipócritamente ejercida como tapadera de la 
injusticia. Un otro que no es obligadamente el miserable, el 
indigente, el menesteroso o el enfermo —si bien muchas 
veces puede serlo— La otredad consiste en todo el que vive 
en un universo cerrado al nuestro, aparentemente extraño; 
sin cara pero con el rostro profundamente humano. ¿No 
sería bueno aplicar en nuestras vidas lo del «Homo sum: 
humani nihil a me alienum puto»? ¿No sería bueno el insistir 
en abrir esos compartimientos extraños, ajenos, en los que 
se ha determinado dividir a los hombres y al mundo: primer 
mundo, segundo mundo... y parece que todavía hay un 
cuarto, y quién sabe cuántos más? 

En un mundo plural y poroso, la felicidad depende 
en gran medida de la capacidad que tenemos de hacer feliz 
al prójimo. Y la globalización tiene un potencial único, en 
el arranque de milenio, para crear oportunidades de mejorar 
la condición humana; es la vía fast track para la 
intercomunicación de mundos excluyentes, a través de los 
hombres que se encuentran frente a frente, como sujetos de 
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rostro y corazón, únicos e irrepetibles. Todos estos 
desarrollos pueden contribuir enormemente a la reducción 
de la pobreza si nos aseguramos de preservar, a toda costa y 
por encima de cualquier interés egoísta, la seguridad 
jurídica de quienes entregan el único patrimonio originario 
y auténticamente suyo: su iniciativa y su fuerza de trabajo, 
sin regateos. 

¿El trabajo hace la felicidad en la vida? El guía que 
conduce a Dante a través del infierno es Publio Virgilio 
Marón, cuyas GEÓRGICAS según el ilustrado y monje 
benedictino Benito Jerónimo Feijoo constituían un poema 
didáctico sobre la agricultura. Al campo siempre lo ha 
descrito la gente citadina y no han dicho más que 
cursilerías. Para nosotros, este poema en un lenguaje 
cifrado es, más bien, una celebración de los valores 
profundos y eternos del trabajo donde, 
 «labor omnia uicit 
improbus et duris urgens in rebus egestas»; 
en traducción de fray Luis de León, 
 «…el contino 
trabajo pertinaz, y la apretada 
falta, que en lo preciso no reposa, 
todo lo sobrepuja»; 
el trabajo, al igual que el amor, vence todo; incluso al 
temible Hado, que Virgilio caracteriza como aquella 
corriente capaz de hundir al hombre, 
 «sic omnia fatis 
in peius ruere ac retro sublapsa referri, 
non aliter, quam qui aduerso vix flumine lembum 
remigiis subigit, si bracchia forte remisit, 
atque illum in præceps prono rapit alueus amni»; 
 «que ansí por ley en todo lo criado 
descae y vuelve atrás el ser liviano,  
y viene empeorándose contino 
a estado menos bueno, y menos dino. 
 No de otra forma y modo que acontece 



Juan Javier del Granado (1965-) 

456 

al que con remo y fuerza apenas lleva 
el barco l'agua arriba, si enflaquece, 
y si de cuanto puede no hace prueba, 
si acaso el brazo afloxa y desfallece; 
ya la raudal corriente se le lleva 
al punto en pos de sí arrebatado, 
y como cuesta abajo despeñado». 
El mismo terreno cultivado por un hombre para satisfacer 
necesidades provee oportunidades de logro, de 
autorrealización, y de ejercer la iniciativa. La forma como el 
hombre se ve a sí mismo y se relaciona con la naturaleza se 
modula en gran medida en el trabajo. Conforme un hombre 
se relaciona con otros hombres, crea una historia y crece la 
autoconciencia de su dignidad y destino.  

Mas, como dice Csikszentmihalyi, con el trabajo 
diario, con los deseos de superación, con la urgencia de 
alcanzar las metas que uno se ha propuesto, se cultivan las 
artes y en el mundo se desarrollan la ciencia y la tecnología. 
En el poema de Virgilio, en la anterior edad saturnal, 
 «ipsaque tellus 
omnia liberius nullo poscente ferebat»; 
 «la tierra daba fruto no pedido»; 
pero Diespiter cambia el mundo del hombre, 
 «ut uarias usus meditando extunderet artis»; 
 «para que imaginando el uso hiciese 
las artes poco á poco, y las puliese». 
Lo que está claro es que nuestro objetivo consiste en ser 
felices y debemos ser pugnases porque se tiene que ser 
constante y seguir hacia delante paso a paso. Incluso, esto 
cuenta más que el poder absoluto de un monarca, a quien 
iguala en sus esfuerzos, el trabajador de Tarento:  
 «regum æquabat opes animis»; 
en traducción de Ramón de Síscar,  
 «…igualaba en bríos, 
la pujanza de un rey». 
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Paradójicamente, Sigmund Freud pensaba (sin firmeza) 
que el trabajo es un camino hacia la felicidad sólo para 
algunos afortunados, como sabios y artistas. «Die Schwäche 
dieser Methode liegt aber darin, daß sie nicht allgemein 
verwendbar, nur wenigen Menschen zugänglich ist. Sie sezt 
besondere, im wirksamen Ausmaß nicht gerade häufige 
Anlagen und Begabungen voraus». El mérito de 
Csikszentmihalyi es darse cuenta de que el trabajo es un 
atributo universal y que, al deleitarnos en éste, hacemos la 
felicidad en la vida. Y como afirma Anaya, «La voluntad y la 
alegría para el trabajo es ingrediente fundamental para la 
dicha», y prosigue: «El inefable Shaw dice que hay que ser 
una fuerza de la naturaleza, en vez de un montoncito de 
achaques y motivos de queja. Sí. Una fuerza de la 
naturaleza, un espíritu en marcha capaz de construir con 
paciente trabajo ese palacio encantado que se llama la 
felicidad». O como las abejas de mi infancia que pueden ser 
las mismas que observó Virgilio, 
 «cælumque æstiua luce reclucit, 
illæ continuo saltus siluasque peragrant 
purpureosque metunt flores et flumina libant 
suma leues. hinc nescio qua dulcedine lætæ 
progreniem nidosque fouent, hinc arte recentis 
excudunt ceras et mella tenacia fingunt»; 
en traducción del poeta novohispano Juan de Guzmán: 
 «Y ha aclarado con su luz el aire, 
al punto por los bosques y montañas 
vuelan y cogen las purpúreas flores, 
y encima de los aires revolando 
gustan de las corrientes de las aguas. 
 Después desto no sé con cual dulzura 
alegres crían su casta y hacen nidos: 
y destas flores con gran artificio 
unas ceras fresquísimas componen, 
y pegajosas mieles allí forman». 
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El treball és la forma d’energía més pura que existeix en les 
nostres vides. Por más que los dioses o el lado oscuro e 
inmisericorde de Dios que lo acompaña en sus hazañas —la 
Tiamat de los babilonios y la Ashera de los cananeos, 
reducidas por el monoteísmo bíblico a una inocua serpiente 
enroscada en el árbol del Bien y del Mal— piensen infligir 
un suplicio, la insaciabilidad inherente a los deleites, al 
activarnos, nos posibilita alcanzar la felicidad. Se hace 
evidente que la justicia de los hombres y la justicia divina 
van por diferentes caminos. Las penalidades humanas no 
son un claro y justo castigo a una conducta con posibilidad 
de redención, sino infortunios y desdichas que no admiten 
otra resolución —aquí, debajo del Cielo y las Esferas— que 
la arbitrariedad indiferente de la rueda de la fortuna (di 
quegli eterni corsi e ricorsi) o del siempre adverso juego de 
lotería. Los inescrutables caminos de Dios son, en cambio, 
los cimientos endebles de la vida. Así, José Gabriel y Galán 
exulta: 
 «tornóse en ley fecunda 
el rayo vengador de tus agravios. 
 Si de acres amarguras 
extraen las abejas mieles puras, 
cómo Tú no sacar de tu justicia 
paternales ternuras… 
 Fecundo hiciste al mundo, 
feliz nos lo entregó tu amor profundo, 
y cuando el crimen tu rigor atrajo, 
nuevamente fecundo, 
si no feliz, nos lo tornó el trabajo… 
 Y gloria a ti, ¡oh fecundo 
sol del trabajo, alegrador del mundo! 
Sin ofensa a Dios, que fue el primero, 
tu el creador segundo 
bien te puedes llamar del mundo entero». 

Amemos entonces nuestro trabajo y a las personas 
que nos rodean. Trabajemos con alegría y con la firme 
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determinación de dar lo mejor de uno mismo. Nada es 
posible sin trabajo, y sin la confianza de saber que nuestros 
actos siguen un camino y un fin. No dejemos nunca de lado 
la fe qui arrête la chute sans fin vers le nihilisme dans laquelle 
semble désormais engagée l’humanité tout entière. Tengamos 
paciencia y confianza en que lo que deseamos se nos 
cumplirá un día, en alguna forma, en algún lugar. Y por lo 
pronto, no desperdiciemos las oportunidades de vivir 
plenamente el don de la existencia. 
 ¿Y qué decir del método que hemos utilizado? 
Hemos reconstruido los principales acápites del 
pensamiento humano, tomando testimonios según el origen 
de su legado y conjuntándolos en el decurso del tiempo 
¡para llegar a una hipótesis feliz! Tal como la abeja 
constante, que revolotea por los vergeles con su miríada de 
flores silvestres, libando el delicioso néctar del 
pensamiento.  


